স্যালুট তোমার জন্য

স্যার, আজ মনে হচ্ছে সত্যি 'কোথাও কেউ নেই!'     কেউ নেই কোথাও সত্যি একটু পাশে দাঁড়াবার!     বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগে। বড় একা লাগে।     কেমন যেন খুব খুব কষ্ট লাগে। বড় একা লাগে।     বড় একা, খুব একা! ভীষণ একা লাগে স্যার...     আমরা সবাই রাস্তার ফকীর হবার স্বপ্ন দেখেছিলাম     তোমার হাত ধরে! ভাঙ্গা থাল নিয়ে ঢাকার অলিতে     গলিতে, দেশের আনাচে কানাচে ভিক্ষে করে একটা     ক্যানসার হাস্পাতাল করার স্বপ্ন দেখেছিলাম আমরা!     তুমি চলে গেলে। তুমি চলে গেলে স্যার না ফেরার দেশে .     .     তুমি আমাদের ফকীর হতে দিলে না, মাথা উচু করে     দিয়েই চলে গেলে তুমি! তাই স্যালুট তোমাকে স্যার...     আমরা ফকীর হতে চাই স্যার, ফকীর হতে চাই...     আমাদের ফকীর হবার স্বপ্ন আর বুঝি পূরণ হবে না স্যার!     ক্যান্সারের বোঝা কাঁধে নিয়ে, আমাদের বিদেশ বিভূইয়েই     ঘুরতে হবে আজীবন! 'স্বপ্ন' কী কখনও মরে? মরে যাবে কী     আমাদের স্বপ্ন? জানি, 'স্বপ্নেরা মরে না কখনো।' মরে কি?     বিদায় বলছি না তাই। স্যালুট তোমাকে স্যার...     একটা সত্যি কথা বলি স্যার? আপনি চলে গেলেন...     কোন অসুবিধে নেই! আমরা এখনও আছি, মরি কি     বাঁচি, আমরা থাল নিয়ে বেড়িয়ে যাব! তুমি শুধু একবার     জাফর ইকবাল স্যারকে বলে দাও সে আমাদের পাশে     থাকবে! মাথা উচু করে ঘাস কাটার চেয়ে, মাথা নীচু করে     আমরা ভিক্ষে চাইব মানুষের জন্য, একটা হাসপাতালের জন্য     জীবনের শেষ স্বপ্ন তোমার! দিব্যি রইল তোমার, আমরা করবই     ঐ হাসপাতাল! রাস্তা দেখালে তুমি! তাই স্যালুট তোমাকে স্যার...     আমরা সবাই কলম ধরব, ফিডেল, বচন, লুই, সুমেশ, সাত্তার ভাই     হিমেল, জিনাত, সোহেল, ম্যাগডালিন, সুবীর আরও অনেকেই     শুধু তুমিই ধরবে না আর! 'হিমুর হাতে নীলপদ্ম কেউ তুলে দেবে'     তার বর্ণনা কি আমরা লিখতে পারি! তুমিই বল স্যার! হিমুর হলুদ     জামা পড়ে হাটহাটি আর মিসির আলীর রহস্য উদঘাটন, কে করবে?     বড় অসহায় লাগছে হিমুর জন্য, মিসির আলীর জন্য! তুমি চলে গেলে...     তবুও বিদায় বলছি না আমি; বলছি, স্যালুট তোমাকে স্যার...     একুশের বই মেলায় তোমার বই হয় ত থাকবে, তুমি থাকবে না     আমরা হয় ত ঠিকই ভাবব তুমি আছ, আর মনের ভুলে এক বন্ধু     আরেক বন্ধুকে জিজ্ঞেস করব, 'এ্যাই, এই বছর হুমায়ূনের স্যারের     কী বই আসবে একুশের বই মেলায়? 'অথবা বিভি রঞ্জন দাকে ফোন     করব, "হুমায়ূন স্যারের কয় টি বইআসবে এবারের বই মেলায়?''     হয় ত কয়েক বছর। তারপর? তারপর? 'তার আর পর নেই' কি হবে?     তারপর ঘুরে ফিরে আমরা তোমার রেখে যাওয়া পুরনো বইপত্রই     ঘাঁটাঘাঁটি করব; নয় ত ভুলে যাব একদিন তোমাকেও!     ভুলে যাব??? কক্ষনোই না। তোমার কালজয়ী উপন্যাস, চলচ্চিত্র,     নাটক আমরা না চাইলেও তোমাকে মনে করিয়ে দেবে বার বার।     তাই বিদায় বলছি না স্যার! বলছি, স্যালুট তোমার জন্য...     তোমাকে বিদায় বলছি না...তোমার আরেকটি জীবন শুরু     করলে তুমি! সে জীবনেও তুমি উপন্যাস লিখো, নাটক লিখো,     ছবি এঁকো, কলাম লিখো অন্য এক প্রথম আলোতে! আমরা     সেখানেও তোমার মুগ্ধ পাঠক হব! সত্যি বলছি স্যার...     বিদায় বলছি না স্যার! বলছি, স্যালুট তোমার জন্য...     তোমার যে গানটা শাওন আপু গাইল 'তুমি চলে এসো...     তুমিও চলে এসো 'যদি মন কাঁদে, তুমি চলে এসো...এক বরষায়!'     স্যার, তুমি ভালো থেকো ঐ আরেক জীবনেও     আমরা তোমাকে ছাড়া অনেক কষ্টে থাকব,     অনেক...     ভীষণ কষ্টে থাকবো।     তাই বিদায় বলছি না স্যার, তোমাকে আবার স্যালুট বলছি...     আবার বলছি আমি, বিদায় বলছি না স্যার...     বলছি, স্যালুট তোমার জন্য...     হুমায়ূন আহমেদ স্যার, তুমি মরনি     মরবে না কোনদিন! সত্যি বলছি মরবে না তুমি কখনও;     তাই বিদায় বলছি না স্যার, তোমাকে আবার স্যালুট বলছি...     আবার বলছি আমি, বিদায় বলছি না স্যার...     বলছি, স্যালুট তোমার জন্য...তিন স্যালুট...     তুমি চলে গেলে। তুমি চলে গেলে স্যার না ফেরার দেশে ..     তুমি আমাদের ফকীর হতে দিলে না, মাথা উচু করে     দিয়েই চলে গেলে তুমি! অসুবিধে নেই তাতেও আর     মানুষের জন্য ফকীর হতে চেয়েছিলে তুমি! আমরাও     হব এবার...! তাই স্যালুট তোমাকে স্যার...     ভার্জিনিয়া, যুক্তরাষ্ট্র থেকে ১৯ জুলাই, ২০১২